周谦用胳膊肘戳了白宙一下。给我。
自己做。白宙的语气不容置疑。
我不会。
我可以教你。
周谦百无聊赖翻开作业本的某一页。这道题不会。
白宙拿出一张演算纸，一边写计算过程，一边认认真真给周谦讲解。
白宙在写东西，所以头是低着的。
周谦坐得直，侧着望过去，就能看见白宙低垂着的眼睫毛。
半晌后，白宙问他：听懂了吗？
周谦心不在焉，伸手要去揪白宙的睫毛。没有。听不懂。
白宙避开周谦的手，脾气很好地：那我再给你讲一遍。
周谦不听，没能揪到人眼睫毛，于是打算抓人头发。
白宙不得不一把按住他的手腕，再盯住他的眼睛。
小小年纪的白宙，目光已有足够的震慑力。周谦，老实坐好。
如是，一道简单的题，白宙非常耐心地对周谦讲了三遍。
三遍之后，白宙问他：懂了吗？
周谦继续摇头，然后眼带笑意地看着白宙。
他还有什么招呢？
白宙淡淡看他一眼，然后把自己的演算纸递过去。那这样吧。你把我的计算过程先抄写10遍。10遍之后还不懂，就抄写100遍。量变会产生质变的。多抄两遍你就懂了。从现在开始抄。多晚我都陪着你。
周谦托腮叹气。你为什么非要管我？
因为我们从小学一年级开始就是同学？
却听白宙道：因为一对一辅导提升计划里，我们被分到了一组。我答应了老师会对你负责。
因为一些隐秘的过往，周谦在那个时候其实就已经生病了。
病情不发作的时候，他嘴甜情商高，非常擅长处理和同学间的关系，和谁都能相处得非常好。
可病情一旦发作，他就会很难控制自己的情绪。
平时周谦用药物治疗过一段时间，加上没再遇到什么烦心的事，他已经很长时间没有犯过病了。
可那天就连周谦自己也不知道为什么，一听白宙那么说就愤怒了，愤怒到难以自控的地步。
伸手一把夺过白宙写得整整齐齐的作业，周谦直接将它们撕成了碎片。
碎纸片如雪花般飞扬起来，再在并肩坐着的两人对视的目光中片片滑落。
之后周谦开口说出的话饱含恶意与嘲讽。别仗着自己是班长，是年纪第一，就想要管我。其实作业写得再好，考试考得再好，又有什么用？你有没有想过，也许你奋斗一辈子，也买不起我家在市中心的别墅。不，你甚至买不起我家的一个厕所。
口不择言地发泄完愤怒，周谦盯着白宙心想比起自己，白宙的家境实在太过一般普通，我这句话该实实在在戳到他的痛处了吧？他会生气、对我发火、不可能会再管我了吧？
其实也是在很久之后，周谦才想明白自己那天说这句话的动机。
他在以一种近乎病态的方式，试探白宙，以及他对待自己的底线。
怎么可能有你这样的老好人呢？温柔的表象下，你会不会也藏着不为人知的另一面？
我坏到什么地步的时候，你就会离开我，彻底放手不管呢？
周谦不是故意的。
他只是不相信，连爹娘都不管的自己，白宙却愿意管。
曾经还很幼稚的他很坚定地认为，白宙应该早一点远离自己。因为他和自己根本就不是同一个世界的人。
白宙尽管家境普通，但在周谦看来，他该有的都有，有着最平凡，但也有着正常温馨的家庭生活，是充满着吵闹的烟火气的那种。
可自己不同。周家只是外表光鲜，内里早就烂透了。
面对周谦的所作所为，白宙似乎丝毫不为所动。
他只是起身去阳台取来扫帚，一丝不苟地把碎纸片清理干净，再回到座位上重新坐下来，拿起笔做题。
我从头开始写作业，你正好跟我一起。
许久之后的某一日。
周谦对白宙道歉了。
梧桐叶依旧枯黄，秋风与阳光一如既往地和煦。
同样的教室，同样的窗边。
周谦瞬也不瞬地看着眼前的白宙。
微风拂过，吹起额前的头发，露出白宙那好看的眉眼他眼梢有一点红，是刚才周谦跟他打闹时，有意无意用红笔画上的。
宙哥周谦轻声开口，尾音有着明显的上扬。
嗯？抬起头，白宙看向周谦，怎么了？
周谦问他：为什么你永远都那么温柔？
白宙只是伸手拍了拍他的头。写作业。
周谦盯着他眨了几下眼睛，然后忽然说：其实我上次不是那个意思。
白宙问他：哪次？
说你买不起我家别墅那次。周谦又眨了一下眼睛，颇为认真地说道，也不知道为什么，那天我就是想惹你生气。我的话不能当真。你如果愿意，以后一定能挣很多钱的。你能买一千个，不，能买一万个我家的别墅。
白宙有些失笑：总让我买你家的别墅干嘛？
周谦没答这话，只是想求个确认般问他：其实我平时脾气挺好的，对不对？我也不是天天都在发病
宙哥，我妈经常喊我小疯子。你会当我是疯子吗？
不会。白宙认真地回答。
白宙，你对谁都这么温柔友好吗？
白宙，你会觉得这世界特别美好吗？
你可曾也心生怨怼、有过不满？
你会不会在某个时刻，也会觉得老天对你不公？
这世上为什么会有你这么完美的人？
你完美到了不真实的地步。
周谦问过白宙很多的话。
白宙的答案，他也还都记着。
而大概正是由于白宙太过完美的缘故，上天才会早早夺走了他的生命。
刚者易折，过智早夭，大概都是同样的道理。
意识从回忆里抽离，周谦重新看向眼前名单上的名字。
怎么回事？是同名同姓吗？
三日后。
周谦的病房里多了个病友，正是齐留行。
恋耽美