别人都说，这三年，是何子殊成长期后，敛下锋芒，沉淀的三年。
只有何子殊自己知道，这三年，其实才是他真正成长的时候。
学会了很多，但也最疲惫。
和那些一路摸爬滚打的新人比起来，何子殊没吃过苦，可累也是真的。
梦境的开始，是陆瑾沉。
梦境的最后，还是陆瑾沉。
那人就站在那条记忆中幽暗、满是烟气的安全通道，一个台阶、一个台阶，一步、一步走向他。
何子殊有些费劲地睁开眼睛。
病房、点滴、昏黄的小暗灯，好像一晃眼又过了七年。
哪里疼？陆瑾沉的声音嘶哑到像是被什么草梗划过。
子殊！
醒了！
别围着，医生说可能会晕。
对对，叫医生！
呼叫铃不断响着，医生、护士进来，又离开，手上的点滴也已经换了一瓶新的。
整个过程，何子殊都很安静，安静到所有人开始心慌。
谢沐然他们站在床尾，不知怎的，竟有些不敢上前。
何子殊撑着床，坐了起来。
他轻轻一抬眸，碰了碰陆瑾沉的手心，淡声道：怎么这么凉？
陆瑾沉怔了下。
刘夏总觉得有哪里奇怪，可又说不上来，直到何子殊开口说话。
这语气，这神情
刘夏小心翼翼：子殊，你是不是想起什么来了？
何子殊轻轻点了点头。
所有人怔在原地。
陆瑾沉没什么表情：你们都先出去。
谢沐然紧紧攥着拳头：哥
陆瑾沉：出去。
房门轻轻关上，房间里只剩下何子殊和陆瑾沉。
何子殊没看到手机，也没在这房间里看到闹钟，道：几点了？
陆瑾沉：生日过了。
何子殊：嗯？
陆瑾沉：2点多。
2点多，生日是过了。
何子殊倒真忘了还有生日这回事，皱了皱眉，开口道：真的没有受伤吗？
刚刚医生来检查的时候，跟他玩笑似的说了一句：别人都没受伤，就小吉祥物受了伤，也不知道是不是开大，自己掉血条了。
陆瑾沉：嗯。
何子殊放下心来，笑了下：怎么都不说话？
陆瑾沉只静静看着他。
何子殊抿了抿嘴，伸手去掀被子，刚掀开一角，就被陆瑾沉握住了手腕。
陆瑾沉皱着眉：别动，头会晕。
何子殊：冷。
何子殊：你上来。
陆瑾沉眸色一暗，可他没给何子殊反悔的机会，避开点滴的那只手，跟之前无数次一样，把何子殊抱进了怀里。
这人手心好像更凉了。
何子殊心口有些酸涩，轻轻叫了一句：陆瑾沉。
陆瑾沉顿了顿：嗯。
何子殊轻笑：哥。
陆瑾沉呼吸重了些，却把人抱得更紧：嗯。
你是不是在害怕，何子殊说的很慢：怕我想起来。
陆瑾沉哑着嗓子：不是。
何子殊：嗯？
陆瑾沉一字一字道：不是怕你想起来，是怕你想离开。
何子殊埋在陆瑾沉颈窝间，闷声开口：不离开。
因为我喜欢你。
喜欢了很久了。
陆瑾沉绷到几乎能化作实质，将他一下一下扎透的神经，就这么疯了似的塌下来。
陷在何子殊这句我喜欢你中。
陆瑾沉没忍住：那以前呢，为什么离开。
何子殊轻笑：因为喜欢你。
也是因为喜欢你。
那些以前听来让人呼吸不过来的话，现在何子殊已经平静说出来了。
何子殊躺在陆瑾沉怀里，像是在说别人的故事：那天你和周宁说话的时候，我在楼上。
陆瑾沉抱着何子殊的手，突然紧了紧。
何子殊一看，就知道陆瑾沉记起来了，还有些惊讶：你记得？
陆瑾沉只有真的上心了的人或事，才会记得清楚。
陆瑾沉低头，看着何子殊：嗯。
我记得他，不是因为他，是因为你。
何子殊：因为我？
陆瑾沉：嗯。
也是那一天，陆瑾沉才知道，原来他对何子殊的好，可能早就超过了队友的界限。
之所以用一句只是队友截断他的话，是因为这些话只能断在他这里，不能给别人留下一点空子。
陆瑾沉再清楚不过，他、谢沐然、纪梵，别人不是不想动，是不能动。
APEX唯一能动的，只有何子殊。
哪怕护得再好，一百发子弹打出去，总能见见血。
何子殊听着，哭笑不得。
他是我带进乐青的、只是队友这两句磨了他这么多年的话，到头来，竟然初衷是为了保护他。
何子殊半晌才找回自己的声音：可是你说不喜欢男的。
陆瑾沉：惯用的说辞。
何子殊不解：？
陆瑾沉：对男的说不喜欢男的，对女的说不喜欢女的。
这圈子能爬上来的，肚子里多少都有点墨水，就算没墨水也有花肠子，听得懂，想得透，也藏得住。
何子殊不知道该说什么了。
当时觉得那些事像一场梦，现在看来，好像也是。
陆瑾沉低头，在何子殊唇上吻了一下。
他从来都不知道，原来他们之间，被十层阶梯和一面墙，隔了三年。
那时候，我以为你也听到了那些话。陆瑾沉声音很轻，轻到何子殊都有些听不清。
何子殊：听到了什么？
陆瑾沉嘴角弧度很浅：跟周宁一样的话，说我喜欢你。
何子殊眨了眨眼睛，懂了：你以为我是因为听到你喜欢我这样的话，所以才跟安姐说要单飞，要避嫌？